Парень спешил на службу, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках зазвонил телефон — звонила та, с которой всё уже кончилось. Разговор затянулся, мысли ушли в прошлое, а ноги машинально несли куда-то вперёд. Когда он наконец оторвался от трубки и огляделся, знакомые указатели куда-то исчезли. Вместо них — бесконечные, похожие друг на друга коридоры, в которых он явно кружил уже не первый раз.
Он пытался идти прямо, но снова и снова возвращался к одной и той же тусклой лампе на потолке. Тогда в голове проступило странное, почти нелепое правило: если впереди что-то явно не так — треснутая плитка, не гаснущий свет, эхо не того тембра — нужно немедленно развернуться и идти обратно. Если же всё выглядело обычно, пусть и безлико, можно было продолжать путь. Поначалу это казалось абсурдом, но после нескольких безуспешных кругов другого выбора не оставалось.
Он начал считать. Первый раз — повернул, заметив, что тень от колонны легла не под тем углом. Второй — потому что внезапно пропал запах затхлости, сменившись запахом свежего кофе, которого здесь быть не могло. Третий, четвёртый… Каждый раз, когда обстановка хоть чуть-чуть съезжала в сторону нереального, он заставлял себя поворачивать вспять. Если же всё оставалось неподвижным и безмолвным, шагал дальше, глуша нарастающую тревогу.
На восьмой раз, когда он уже почти перестал верить в эту игру, перед ним, как ни в чём не бывало, возник знакомый эскалатор, ведущий к выходу на его улицу. Он так и не понял, что это было — игра разума, странность подземки или что-то ещё. Просто вздохнул с облегчением и, больше не оглядываясь, понёсся наверх, опаздывая уже на целый час.
